Осень к нам в этом году милостива: дни солнечные, красочные, тёплые. Не летне-тёплые, а с тем свежим сухим холодком, который бывает только в это время года и - насколько мне известно - только в Новой Англии. В городе такая осень ошеломляет, а в наших лесах - просто сбивает с ног. Хочется её, не переставая, фотографировать, рисовать, пересказывать... Знаешь ведь, что не будет результата, но хочется всё равно. Не зря всё-таки осень - главная достопремечательность наших мест.

Как всякий нормальный человек, в 17 лет я писала стихи. Потом, конечно, бросила. И только сентябрь с октябрём выжимают из меня ежегодно какие-то рифмы. Нет, качество с тех времён ничуть не улучшилось. Но почему-то осенью это не имеет значения: стыдно за них мне начинает быть с первым снегом.

По дороге в клинику размыто-зелёные краски перемежаются с рыже-ало-охристыми. Едешь сквозь коридор тепла и цвета. Свет с голубого неба дробится о стволы, ветки, листья, как о призмы, и каждый луч отделен и неповторим, словно снежинка. Даже автомобили в этом лесу не лишние: они растворяются во взвеси листьев, как сахар в чае, и остаётся от них, как от сахара, только привкус.